【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】

这两天，香港名媛蔡天凤碎尸案内情细节曝光，受害人前夫一家被控联合谋杀、协助藏匿罪证。凶手一家为霸占财产狠心杀害从前家属的冷血动机，以及肢解烹煮尸体的凶残作案手法，都让广大网友不寒而栗，引发全网热讨。

(资料图片)

非常巧合的是，就在这两天，一部同样发生在香港，案情同样涉及亲属间房产纠纷，作案手法竟也出奇一致的高口碑悬疑犯罪新片——《正义回廊》也释出了资源，电影照进现实，让人唏嘘也有良多思考。

这部“十八禁”的大尺度香港罪案片，根据2013年香港真实发生，并轰动社会的“逆子弑亲案”改编，是新人导演何爵天的首部长片，由《踏血寻梅》导演翁子光担任监制。

片子成本不高，只有1000万港币，没啥大明星参演，调性偏严肃、小众，并非娱乐向的商业类型片。但去年10月在中国香港上映后，票房口碑一路走红，最终拿下4300万+港币票房，刷新了香港影史港产三级片的票房纪录，并收获了今年香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男女主等16项提名，成为夺奖最大热门，可以说是2022年最值得关注的“年度港片”之一。

影片故事涉及一宗耸人听闻的家庭谋杀案——

长年生活不顺、楼房断供被父母收回的中年失业男张显宗（杨伟伦 饰）联合友人唐文奇 (麦沛东 饰) 于寓所内杀害自己的亲生父母，为了毁尸灭迹，对尸体进行肢解、烹煮，手段相当残忍。

在此期间，凶手张显宗竟又化身“孝子”，主动在电视台发布寻亲启事，恳请全香港市民帮助他寻找失踪的父母。收获了一波社会同情后，他又主动自首，向警方供出了自己的帮手——智力不高、生活同样不顺的肥仔唐文奇。

但在案件进入法庭审讯程序后，曾对警方认罪的二人，皆否认谋杀罪名。

被控协同谋杀的唐文奇出庭自辩时，坚称不知情，也未参与谋杀案，否认一切指控，并以无辜、弱势的低能人士形象，试图博得法庭陪审团的同情。

在激烈的法庭辩论中，两位被告分别上演邪恶“天才”与无辜“白痴”的戏码，九位不同背景的陪审员也陷入对与错的正义思辨中......

影片内容涉及“奇案”和“律政”两大题材类型，前者聚焦危险人物和血腥剧情的真实-虚构关系，除了展示案件之凶残、骇人，更注重追踪、分析凶手“为何犯罪？”的多重原因，带着强烈的社会分析视野和人性挖掘的野心。

通过大量的插叙、倒叙，影片展示了两名凶手犯案前、犯案时的内心世界和他们极为“典型”的生活遭遇。

把主犯张显宗直接判定为一个毫无人性的反社会恶魔前，影片有意识地展现了他在犯案前的三组关于社会地位、亲情关系和心理性欲的生活切片——面试新工作却发现岗位被内定、父母留给自己的房产被要求过户给哥哥、试镜三级片演员想对着镜头展示自己。

结合后续庭审的自辩和律师辩论，观众可以得知，他生长在一个家教严格的传统家庭，曾遭遇家庭暴力和严重的校园霸凌。

步入社会后，因未完成大学学业没能找到好工作；又因外形不佳、身材矮小（他将其归咎于小时候父亲禁止他打篮球），情感上也无陪伴抚慰。他把表姐当做性幻想对象，还想试镜色情片企图博关注，性格自卑又自恋，是一个被社会、家庭伤害过，性格扭曲的失败者、边缘人。

炒股亏钱、他唯一的房产被父母要求转到事业家庭稳定的哥哥名下，成了压垮他基本良知的最后一根稻草，也是他对双亲狠下杀手的直接动机。

从犯唐文奇外表憨厚、人格偏执，曾因感情纠葛吞药自杀，抢救回来后脑部受损、智力检测只有85（正常人一般在90-110分）。但与此同时，他也成功考取了二级会计证，有相关工作经验且执行能力不差。

因外形邋遢、呆头呆脑，唐文奇也是一个没有朋友的孤独者，只有张显宗与他亲近，他也非常信任张。活得憋屈的他，被张显宗教唆、共同实施谋杀，也非不可能之事。

在这里，影片透出了严肃的社会分析意识，一宗毛骨悚然的弑亲案，其实是一出酝酿已久、成因复杂的社会悲剧。但片子并没有像《踏血寻梅》和《一念无明》一样，完全沿着心理化的路线，继续细腻钻研其中的人性幽深和折射的社会议题，而是简明勾勒完凶手的大特征后，进入到下一个更具辐射广度的叙事空间——

由被告、警方、律师、相关亲属、媒体、陪审团组成的、众声喧哗的法庭。

和《毒舌律师》中善恶截然二分、几乎没有中间地带的法庭不同，《正义回廊》的法庭上，两名凶手（被告）的代理律师各事其主，为各自的利益而非法律大义而战；陪审团里，处在不同阶层、持有不同价值观的男女老少观点交锋，几乎可以视作一个微缩的社会模型。

在这里，“价值”是中性的，情感道德与程序正义相互制衡，官司输赢与具体利益挂钩，“正义”是体系内部协商-角力的结果，法律的判决也不意味着绝对真相和无瑕的公义。

可以说，颠覆了银幕上传统、简单的是非价值观。

在人物们唇枪舌战、攻守易主之余，影片还带出了一个新的悬念点——

被控为谋杀帮凶的唐文奇，一个看起来非常弱势的傻仔，突然翻供。他到底有没有为了脱罪而说谎，存在分歧和疑惑的陪审团又会如何裁决？成为叙事的新动力。

换句话说，面对“人之常情”与“恻隐之心”，真相能否越辩越明？由“人”组成的法律能否做到真正的公义？也成为影片讨论的重点。

不单纯探求案件的某个绝对真相，不刻意导向让坏人伏法的人心所向结局，影片更想展示的，是法律制度与社会各方，给两位嫌疑人定罪的过程。

影片的视角在嫌犯、嫌犯亲属、律师、陪审团、记者等多方群体中来回切换，所有人物都在“正义回廊”间来回穿梭。主创尽可能公平、清晰地把所有想法展示出来，不管是发自某种切实的利益，还是源于某种扭曲的仇恨。

在片中，光是九人陪审团，就能分出好几个派系、阵营。有人持有传统的伦理观，怒斥杀害双亲的张显宗完全不值得同情；有人坚守无罪推定原则，认为“冤狱比放过真凶更加不公义”，呼吁大家理性断案。

面对唐文奇后来的翻案，陪审团也陷入了到底是倚重证据链推理，还是从“人之常情”考量的两难抉择。

“笨蛋就不能杀人了吗？”vs“他这么惨假如被定罪这一家就毁了”两句话一出，就很直白地道出了法与情之间的深刻纠葛。

被告律师动用各种话术、姿态，只为拿捏人心、获得陪审团的好感和信任；唐文奇姐姐声泪俱下、无不凄惨的陈诉；被告二人一位强装自负“天才”，一位化作卑微白痴的法庭自辩，配合影片舞台化的调度和布景，更是把“表演”的概念提到一个高度。

某种程度上，在这个“法庭舞台”，人人或许都是顺着自己剧本（价值观、生活视角、利益背景）开演的演员，谁的戏更能言之成理、征服观众（陪审团），其实就更有机会赢得“正义”的青睐。

这种让观点冲撞，让视角变换的处理，也让影片的群戏表演显得非常精彩。

律政题材里，形象通常刚正不阿的律师，在这部戏中，就生出了亦正亦邪的气质。他们可以在瞧不起，乃至厌恶代理人的情况下，在法庭上为其竭力辩护，这既是为了现实利益，也是出自专业素养，展示出律师职业本身的现实复杂性。

两位智力、能力看起来悬殊的“主犯”和“从犯”，随着法庭庭审的深入，地位对调，反讽感油然而生。

为了拿到口供，对犯人刑讯逼供的警方，更是完全落入被动，在法庭上四面楚歌、舆论上也受攻击，也是影片带有奚落感的一笔。

为了让占据重头的庭审戏不枯燥，影片采用了很多手法活跃场景，刺激节奏。

比如让陪审团“重回现场”，基于多种假设，再现凶手的布局、杀人现场。短至几分钟，乃至几十秒的证人发言，在舞台化的光影、布景的烘托下，也能产生更强的视觉表现力。

但是，反复跳回凶案现场，一遍又一遍地展示凶手杀死、分尸的血腥细节，可能会引起一些观众的生理不适。

在陈述案情、展示法庭辩驳的现实时空里，不断穿插主犯张显宗幻想自己是希特勒，又演绎色情片的“超现实”戏份，也显得比较生硬，有点为了说明人物变态、扭曲，把标签贴在脸上的意思。

这也中断了庭审戏份的连续性，突然跳成另一个时空画风，可能会让一些观众没办法持续入戏。

影片把一宗反人伦人性、无法不让人愤慨的凶杀案，掰开了揉碎了，既展示凶手动杀心之前的弯弯绕绕，又细讲法庭定罪过程的多方拉锯，想表明的或许是唾弃罪恶、实现所谓“正义”，并没有想象中的简单。

两位犯人犯下了不可饶恕的大罪，但细探其根源，也映照出诸多社会问题，从家庭到职场，从明着的暴力到隐形的歧视，都难辞其咎。

在法庭戏开始之前，唐文奇不富裕的姐姐花大钱聘请名律师，对这些精英低声下气、各种讨好，就明示理应人人都享有法律保障，其实都标好了价格、按金钱实力分配。“法律面前，人人平等”的口号在庭审开场就被陪审员调笑。

庭上律师为了赢官司，可以巧舌如簧，煽完情开始说理；庭下警察可以为了口供虐待嫌犯。职业素养和社会正义，某种程度上，也是待价而沽的东西。

结尾，陪审团倒向“情”的裁决，也透露出人们追求真相、公义时的局限性。法理vs情理，谁又敢说客观公义能不被更直击人心的情感所影响？

这些摆在眼前的社会问题、观念冲突、风气导向与法情纠葛，就是《正义回廊》着力刻画的现实。

它在乎大的社会体系和法律制度是否公平正义；它也在乎各行业各色人等，是否在各自的位置上发挥该有的功能，恰当地履行自己的职责；更在乎每个个体能否获得发声和辩驳的权利与保障，哪怕他们已是世俗意义上的罪大恶极。

做好了这些，正义与法律的距离才能无限接近乃至重合，让民众毛骨悚然的“奇案们”才有少发生、不发生的可能。

影片和最近内地上映的爆款港片《毒舌律师》一个思辨，一个酣爽，形成对照和呼应，并从一个更严肃的视角，展示了社会性的压抑与狂躁，提出了直捣深层弊病的诘问。能够震惊观众、刷新票房纪录，真不仅是因为摆在面上的尺度啊。

（文/motion）