2023年4月3日刊| 总第3194期

生理和心理双重层面上的眼花缭乱。这是看完《宇宙探索编辑部》之后最直接的感受。

(资料图)

生理上的眼花缭乱跟孔大山导演选择的“伪纪录”影像风格有关。长焦镜头指哪打哪，粗暴直接、不讲道理。几乎每个镜头都有刻意的“跳切”，故意不让镜头丝滑，故意制造一种粗糙的省略感。

在这种镜头风格下，电影主角落魄杂志主编唐志军（杨皓宇 饰）的生存状态，丝毫不得美化，脏乱无续的物质生活和他严谨中带着超越的精神生活，形成鲜明对照。荒唐得让人想笑，可怜得又让人不忍笑。

等到故事发展到唐志军和杂志经营“大姐大”秦彩蓉 （艾丽娅 饰）、超自然现象爱好者那日苏 （蒋奇明 饰）、“志愿者”晓晓 （盛晨晨 饰），四人踏上鸟烧窝村神秘天象探寻之旅时，这种镜头风格又无缝融入了公路戏的氛围。

所以，尽管“伪纪录”镜头的形式感很强，但《宇宙探索编辑部》选择的形式是能与故事“缠绕”的。

就像电影最后演示的螺旋结构一样，粗暴的运动、跳跃的剪辑和电影非连续的叙事交缠。故事在科幻、恐怖、民俗、公路、荒诞、宗教、神话、精神分析等元素之间不息的跃动交缠，形成了一种奇妙的咬合。

不少观众因为作品是影展出身，就评价《宇宙探索编辑部》形式大于内容，这绝对是错误预判。

心理层面上的眼花缭乱，是因为《宇宙探索编辑部》在主题上的杂糅。这种混乱感跟看完《瞬息全宇宙》之后的混乱感很像。

如果单梳理主线故事，《宇宙探索编辑部》并没有那么混乱。

故事分五部分。第一部分从北京开始讲起，讲的是搞钱不咋行，讲道理第一名的《宇宙探索》杂志主编唐志军的窘迫生活。在杂志濒临停刊前，他通过坏掉的电视机和网传的天降异象视频推断，四川鸟烧窝村有人类与外星文明接触的可能。于是，他决定破釜沉舟，去四川来一次超自然现象调查。

第二、三部分发生在成都和鸟烧窝村，唐志军一行四人经过寻访，终于找到神秘事件的关键人物孙一通（王一通 饰）。在他的陈述中，外星人与他约定了再次相见的时间和要完成的任务。经过漫长等待，他们终于在一次诡异的日全食后，等到了出发的信号。于是这五个人便结伴赶去西南腹地，与外星人接头。

第四部分发生在虚指的西南腹地，这一段戏最超现实，最跳跃。

孙一通半路莫名走丢，全程骂骂咧咧的秦彩蓉在到了佛像散布的废弃采石场后，也决定退出，带走了那日苏和晓晓。最终，只剩唐志军一人坚持奔赴外星人之约。他在一处类似“登陆舱”的破旧飞行器中找到了孙一通。在山洞中，唐志军与孙一通有了一夜神奇对谈，并最终见证疑似外星人的孙一通乘着麻雀远去。

故事的结尾又回到了北京。《宇宙探索》杂志停刊，杂志社倒闭。但唐志军在停刊的那一期的封面，画上了他“看到”的宇宙轮廓——类似DNA的螺旋结构。

故事复述到这，我们已经能从中提炼出至少五、六组主题表达：理想主义者的窘迫和孤独；功利社会的无序和麻木；求取“真经”之旅的荒诞和伟大；科学的有限性；对“超自然”存在的敬畏……

但这些都只是散落的表征，并不是《宇宙探索编辑部》最终想要提出的问题。这部电影想要提出的是关于存在的终极命题——人在宇宙中存在的意义是什么？并通过一场类似《西游记》的冒险尝试给出了的答案：人的存在本身就是意义。

这个答案从哲学层面上来讲，并不算高明。但对主角唐志军来说，这个答案有拯救他整个精神世界的意义——他终于为因抑郁症而自杀的女儿画上了意义闭环，也为自己把目光从宇宙收回身边找到了逻辑依据。

宇宙和心灵的尽头都是玄学。在这个层面上，电影一明一暗的两个驱动力——与去世的女儿达成和解和寻找外星人——也在故事结尾实现汇流。尽管，在表达上这两者的揉搓融合，还未趋完美。

最后，还想说说《宇宙探索编辑部》和《瞬息全宇宙的》的同构之处。这两部电影一样在类型上杂糅、混乱，一样带点哲学、宗教反思，一样乐于在时间、空间上做非连续性改造。这也许并不是巧合。

这种从思想到视觉的乱序跃动，是否也属于一种当下体验写照，也是一种写实主义？这个问题留给大家来发挥想象。

最后的最后，还有一个疑问。电影中，那头从烧鸟窝村“穿越”到西南腹地，眼前吊着只胡萝卜的驴，究竟是啥意思？反正，整部电影里，最让我共情的就它了。

【文/铁皮小鼓】

家人们，请给影视独舌标星号↑↑↑

点击 “阅读原文” 查看更多历史消息

↓ ↓ ↓