搜狐娱乐专稿(丰宁/文)
生活流,是电视剧《平凡之路》主创在接受采访时,对外表明的创作方法论。在这样一套方法论的指导下,截至收官,《平凡之路》豆瓣评分7.0分、云合霸屏榜第三。
这在国产行业剧中算得上中规中矩。此前,业内评价不错的《理想之城》和《平凡的荣耀》两部剧,豆瓣评分也徘徊在7.5分上下,前者聚焦建造行业,后者展现投行生态。
(资料图片仅供参考)
不仅口碑上,《平凡之路》与这两部剧旗鼓相当,热度方面,似乎也承袭了某种必然。就像当初《平凡的荣耀》《理想之城》开播后,舆论场上一片冷静。《平凡之路》同样没有激起观众谈论它的欲望。
国产行业剧似乎在进步,但又总是差点意思。
一
“生活流”不是万金油
电视剧《平凡之路》讲述的是在一所名为“荣柯”的三流律所中,以草根潘岩(郭麒麟饰)、学霸舒一南(晏紫东)、高冷女神左娜(金晨饰)为代表的初入职场的打工人,在行业前辈的带领下,于职场和生活中守望初心的故事。
与以往律政行业剧中,律师群体动辄“年薪百万”“能力超群”的完美形象不同,《平凡之路》更着重挖掘律师作为“普通人”的一面。
这在一定程度上,既能避免高门槛的行业知识将普通观众挡在门外,也能通过落地的人物、故事和普通人建立情感连接。同时,也能为职场剧找到恋爱之外的叙事主线。
但不断强调“生活流”,并非一件百分百保险的事。观众会首当其冲地发现,《平凡之路》中花费大量笔墨去表现的主角的人生困境,与他们的职业结合得并不紧密。
即便前两年受好评的《理想之城》和《平凡的荣耀》,已经尽可能去展现建造行、金融行的行业生态,在口碑和热度上依然难以平衡,虽然拿下豆瓣7.5的评分,可热度上不温不火。
《平凡之路》中更是,越看到最后越感觉,好像换一个行业背景,这群人“理想与现实的落差”“学生到社会人的过渡”“原生家庭导致的‘爱无能’”等困境,依然说得通。
也就谈不上是对律政这个行业的一次创作上的关照,也会让想看职场、行业的观众期待落空,甚至在观感上产生错位。
而与此同时,大量生活细节的铺排,使这部剧正无限迫近观众的生活。
住在合租房的厨房改造的隔断间的范小天,只是一晚上没回来住,自己的小屋就被泡了水;还有大雨天骑自行车去接女朋友下班的潘岩,浑身湿透赶到楼下,对方却和他提出分手……
这些把镜头伸到打工人家里,伸进打工人尊严深处的场面,过分密集地砸向观众,会让人感觉到不舒适和冒犯。
《平凡之路》评论区差评提到最多的一点,就是剧情上的“无聊”。“剧情只有家长里短”“《平凡之路》确实平凡,但也无聊”;
每个人都会经历生活的坎坷,当电视剧把大家生活中的糟心之处,提炼到屏幕上再放大一遍,会让人怀疑,真的有这个必要吗?
另外一个被提及最多的差评词则是“心累”,“上班已经够累了,下了班追剧更累”“想表现现实可以去拍纪录片,电视剧这么拍,看得人心累”……
追剧本身是一项娱乐活动,观众期待在这个过程中得到一些抚慰和放松。毕竟,现实生活已经足可以把人淹没,如果每追一部剧,还要被生活的苦再淹没一遍,那又该去哪里透口气呢?
二
虎头蛇尾,让律政剧期待落空
除了生活流本身的反噬,《平凡之路》声量越播越小,也和没有满足观众对律政剧的期待有关系。
一位主攻娱乐法的律师曾分析过观众喜欢看律政剧的原因:涉及民事纠纷的内容,可以让律政剧与普通人的生活息息相关,而涉及刑事案件,有离奇的案情,则强化了剧集的可看性。
比如香港律政剧《法网伊人》、《律政新人王》就因其法庭之上律师之间“唇枪舌战”强情节,对观众具有极强的吸引力,频频打破当时香港剧集收视记录。
而日本律政剧《legal high》之所以好看,很大程度上也是因为主角有极强的反差。一眼看上去是性格自私、奇葩、得理不饶人的怪人,但随着剧情发展又能看到其内心的纯净地带。
这种极具戏剧性的设定,能够带动观众对故事本身的兴趣。而类似的设置在《平凡之路》中并非完全没有。
比如左娜撞破“从小到大唯一的闺蜜”与父亲左大建之间的婚外情,就相当抓马;舒一南的母亲,通过利益交换,让儿子进入红圈所的情节也很有争议。
但这些很有看点的故事线,都有点虎头蛇尾。
这部剧大概用了三分之一的时长,将这些矛盾展现在观众面前,反观后三分之二,花费在分析这些矛盾当中冲突性的笔墨则明显收束。取而代之的是,主角漫长的自我纠结和拉扯。
伴随着主角思想上的变化,矛盾本身虽然也在变化,但这样的变化呈现又是相对隐晦的,真正正面地解决这些矛盾,比如“第三者遭到报应”“舒一南与父母和解”,只给了最后一集的讲述空间,甚至让观众来不及感受“得偿所愿”的爽感。
演员阵容上,也很难为《平凡之路》在话题制造上有所贡献。
郭麒麟与“三无青年(无长相、无背景、无学历)”潘岩本身很贴脸,尤其潘岩常年生活在社会底层,锻炼出的江湖智慧,还有面对困难时的乐观精神,都与现实中郭麒麟给人的印象十分符合。
但他与金晨“美女配普男”的组合,总多少会让人联想到郭麒麟曾经出演的另一部作品《赘婿》,剧中,他与宋轶同样是这样的组合设定。
《赘婿》的文本的气质,决定了剧拍出来也是大开大合的类型。就像郭麒麟那句中二有热血的台词“起风了,就让乌家破产吧!”很好地诠释了“赘婿文”的爽感所在。也正是在这样的情境中,千金大小姐和聪明赘婿的组合,才是合理而又不乏味。
可倘若把这样一套人物设定,按在《平凡之路》这样的现实主义题材的剧上,则会让人感到奇怪和突兀。哪怕实际播出的剧情中,潘岩与左娜并没有感情线。
而被“美女配普男”的组合吸引,希望能在《平凡之路》中看到“赘婿文”爽感的观众,也必然会失望,就像上文中提到了,这部剧无论创作手法还是剧情上,都更强调“生活流”。
可见,无论开播前后,将这样的阵容作为宣传点抛出来,都会让部分观众的期待落空。
三
行业剧的准头为什么难拿捏?
如今,行业剧口碑虽然上去了,但愿意追剧、愿意讨论人的却在减少。行业剧本身越来越成为某一个圈层自己的游戏。
行业剧准头的拿捏,始终是个问题。
一般来说,行业剧的创作涉及到具体行业的专业性内容,让观众在理解上会具有一定的门槛,想要用镜头化的语言去表达出来,考验的是创作团队功力。
比如《平凡的荣耀》为了表现投行“资源决定成败”的特点,让没学历、没背景、没能力的主角空降大公司,镜头对准办公室里其他人,从他们一致“刨根问底”的反应中,将投行人对资源的敏锐性刻画出来。
也有一些行业,本身在影视化上就存在短板。
拍律政行业剧想要好看,重案、大案是吸引点击率的宝贵素材,但当中涉及到严密的法律逻辑、复杂的人性以及混沌的真相,又绝非一两句话就能剖析明白。
这就导致很多律政剧退而求其次,将讲述重点从庭审转向了庭外,包括律师调查、取证、整理正剧的戏份,可这部分内容自身的空间又决定了,以庭外为主导的律政行业剧很难出彩。
至于行业剧这个品类,在内地更是缺乏群众基础。
仙侠、古偶,本质上是情感纠葛,背后依托的是最大范围的受众,毕竟人人都可以自称爱情的专业主义者;
家庭剧则从上世纪流行的乡土剧手中,接过接力棒,用强情节的婆媳关系、家庭矛盾,为妈妈、奶奶辈观众提供生活的佐食。
而行业剧强调的行业生态和职场氛围,对于国内大部分观众来说,本身就是一个小众概念。毕竟,职场这件事在内地开始被讨论,也就是近二三十年的事情。直到今天,可能也只是集中在一二线城市的白领中。
如果影视剧想要表达触及行业温度、职场痛感的内容,就相当于对观众提出了很高的要求。他们即使是没有亲身经历,也需要对此有所了解,才有可能产生共鸣。这就把更广义上的电视剧观众排除在外。
因此,行业剧在内地的天花板始终很低。如何打破这样的天花板,让行业剧破局而出,或许不只是创作者的事,需要观众共同完成。