前两年，在一次尊龙的演艺经历考古中，我找来这部他和李玟分别出演男女主角的《自娱自乐》看起来，是个渣画质，看不到一半就放弃了。

7月5号晚上看到李玟过世的新闻，第二天听了一上午李玟的歌，看了一些她的视频片段，以重温作品表达缅怀，很快就到了这部她主演的唯一一部电影。于是发了狠心，东翻西翻，没想到翻到一个高清版本（来自B站up主@kevinleecoco.下文配图皆出自这里），这次从头看到尾。

(相关资料图)

这么一说，似乎我前一次没看完是因为版本的原因。肯定不是这样。但我暂时也不打算和盘托出对这部影片的结论性看法。

01

影片讲的故事很简单：

在一个山清水秀的边远村寨里，一个叫米继红（尊龙 饰）的老大不小的中年男子，为了讨暗恋对象、村长家的女儿芦花（李玟 饰）欢心，圆她一个演员梦，高价买来一部DV，发动全村老少爷们拍了一部以芦花为主角的武侠电影。电影最后拍好公映那一天，大家都看得很开心。

点子是个不错的点子，放在20年前看，尤其不错（该片上映于2004年）。

如果按照一种现实主义的调调拍，把一个农民拍电影的曲折过程细细描绘出来，铺陈其怎样由一个自私的初衷而发展为全村人的梦想，也是个幽默又励志的故事，成为另一格调的《一秒钟》不是没可能。

假如走荒诞喜剧路线，把拍电影这种有技术门槛和艺术门槛的神秘工种拉下神坛，扔到土法炼钢的炉子里猛火淬炼，也可以期待《平原上的夏洛克》那样的大力出奇迹。

但这都不是本片选择的拍法。看不了几分钟，不少人可能都会认为这是一部胡闹的粗制滥造的作品。

二十年前，网络不发达，还是一个主要从电视上看电影的时代。这个片子是你随手打开电视，在电影频道会经常看到的那一类。它们自成一个类型，叫：电视电影。是指由电视台或电影公司制作，专门卖给电视台播放的影像产品。成本低周期短风险小是它们的特色。

本片初看起来的画风介于纯朴和简陋之间，观影经验丰富的你没有大惊小怪，你明白这通常是经费紧张所致。然而当尊龙这样的农民和李玟这样的村姑出现时，你开始拿不准这到底是一个讲农民拍电影的农村题材叙事，还是一个后现代风格的乡村爱情故事版“康熙微服私访记”——

你很难不怀疑仪表堂堂气度不凡的尊龙会在下一个镜头中一身龙袍登场。

因而本片开头为了打消这种突然反转的疑虑，强调“搞笑我们是认真的”，就让洋气十足的李玟紧身旗袍里穿秋裤露丑，乡村舞台上荒腔走板唱“Di Da Di”自黑。

看到这里我们当然都笑了——如果分析这个笑，又会发现它和电影无关，这完全来自李玟的明星魅力。

这种喜剧效果类似李玟参加一档综艺节目玩得一个小游戏。游戏的要求是，李玟要把自己的性感舞姿和动人唱腔变为笨手笨脚和刺耳跑调。从这个意义上来说，李玟表演得很好。

这部电影的游戏感让观众如同在看一个真人秀：电影里的人在为拍一个电影鸡飞狗跳力排万难，男女主角的感情发展一波三折，但身为观众，并不会为他们的遭遇牵肠挂肚——这是一个十分突出假效果的真人秀。也就是说，在真人秀里它也是不太让人有沉浸感的一种。

话里话外，似乎在说，本片非但不够电影，综艺也够不上。

但要这么说，导演李欣一定感到很委屈。

02

这部电影筹备了四年之久，剧本改了9稿，投资高达3000万。

我们现在看到的主演阵容像多米诺骨牌一样逐个敲定下来：

先是尊龙偶然看到剧本发生兴趣，主动托经纪人联系要求出演，这直接就让从没演过戏的李玟仓促接拍了演员生涯处女作——她是完全为了尊龙才接的。紧接着引来夏雨、小陶虹甘当绿叶：他们也多半是为了尊龙而来。

尊龙李玟是扬名国际的巨星，夏雨小陶虹是彼时国内青年演员翘楚，这个组合奇妙而梦幻。导演李欣虽名不经传，但是北电科班出身，和管虎是同班同学，外加电影世家子弟——父亲李歇浦是拍出《开天辟地》的第四代著名导演。2002年拍的片子《花眼》褒贬不一，倒也算有想法。

《开天辟地》剧照

然而李欣的问题是太有想法了。这带来的结果便是拍了一部想法大于电影的电影。

我前文说这是一个突出假效果的真人秀，这既是我的观感，也是导演的艺术追求：

他请来香港著名武指董玮担任动作指导（董玮还是尊龙小时候所在京剧班的师兄），但希望设计的动作要模仿假的。

李欣的野心是拍一部市面上没人拍过的喜剧。他命名为“癫狂喜剧”。如果要问癫狂喜剧是什么意思，他说不清楚，但他说得清不是什么。

首先这不是一部农村片。尽管故事发生在农村，主要角色是农村人，但导演本人没有到农村体验过生活，也根本不了解真实农村生活是什么样的。这不重要。李欣认为这是一部表现农民精神生活的电影。

主演应该也没有进村体验过。比如，尊龙不会骑自行车，而本片第一场戏就是骑车。他被当地农民激了一句：自行车都不会骑，还当什么大侠？由此完成这个高难度挑战。这已经是为数不多的能反映演员为戏吃苦做牺牲的例子了（非要再说一个的话，在山区拍摄期间，尊龙李玟和剧组工作人员一起在简陋的招待所同吃共住，也被李欣认为是演员的一个突破）。

其次这不是一部功夫喜剧片。或者说，不是如成龙电影那种常规的功夫喜剧片。在本片中，巧妙的场景设计和精彩凌厉的打斗动作统统让位于小猪佩奇一家泥坑打滚一样的大乱斗。李欣认为这是向《白头神探》看齐的以滑稽制造笑料的喜剧片。

这种关于电影的想法听上去都挺有道理。他要用戏仿、解构、拼贴等后现代手法对已经在观众观看经验中程式化的农村片、喜剧片进行大胆改写，这种勇气也值得称许。

他没好明说的是，他想做对标周星驰无厘头喜剧的内地版。为此他做了周详的准备，但执行下来的结果却像开拍前最后一刻才凑齐的草台班子。

也许李欣的真正才华是在电影营销上。

2002年年初，那会儿还在筹拍阶段，李欣就对媒体称剧本给姜文看过了，姜文表示出浓厚兴趣，并一再表示在剧本和自身条件均成熟的情况下，就来出演这部有意思的电影。

片子还没开机呢，就把台湾电影教母焦雄屏拉过来背书，他原文背诵了焦雄屏的盛赞：这部电影无论是从电影美学的角度看，还是从市场的角度来看，都是一部极为难得的影片。

到了拍摄阶段，凭《阳光灿烂的日子》当了把威尼斯影帝的夏雨也像没见过世面的新人演员似的，被一个剧组老熟人爆料：明明是一个跑龙套的角色，却频频向导演要求改剧本给自己加戏，不答应就“开抢”。据说搞得剧组大乱，把情况描述得像拍着拍着突然闯进了一只山猴子。

而在影片上映宣传阶段，主演尊龙也开始不尊了，说是因不满番位排在李玟之后，违背了合约内容（即尊龙要排在第一位），打算状告《自娱自乐》片方。他缺席所有映后观众见面会据说是因为这个原因。

另一边李欣也没闲着，同媒体大聊那几年正横扫票房市场的贺岁片大亨冯小刚，声称内地喜剧电影只有冯小刚没前途。他认为冯小刚的喜剧电影是语言为主，而真正的喜剧是让人发自内心的快乐。

他说，《自娱自乐》被称为“癫狂喜剧”的原因也是因为这样的喜剧是发自内心的娱乐。记者问你是要跟冯小刚抗衡吗？他说我不是我没有。他对两位主演的表演做出高度评价：尊龙演活了一个农民，李玟是女周星驰。

前前后后抛撒这些舆论烟雾弹，都没能作用到每一枚硬币都锃光雪亮的市场上。本片最终票房收账300万，片方分账118万。投资以3000万计的话，亏了将近2900万。这没算进海外发行和光盘发售等方式营收的微不足道的一小部分，毕竟空啤酒瓶也能兑换一点钱。

《自娱自乐》一语成谶，成了自娱自乐。

说想法与执行效果的不平衡，高调营销的不着调和票房的失利，并不是在说这是一部失败的电影。

03

从我个人而言，这种观感接近今年上半年的《宇宙探索编辑部》。尽管我的直观感受和生理反应（也算身经百战了，头一回看难受了）都不喜欢这部电影，但心情平复下来，神志恢复清醒， 又不得不承认这是一部爬满神经触角和充满释义空间的文本型电影。

《自娱自乐》也可以归到这一档。

它在某种程度上是一部有预见性的电影——

二十年前一个农民拿一部 DV 拍自己的日常生活或自制剧情短片，不就是现如今抖音快手上的三农自媒体的拿手绝活儿吗？

而另一方面，看完本片后，也就能理解为什么导演李欣就是说不清这是什么类型的电影——不是说不清，是不能说，因为这是一部以农民拍电影做幌子，以老实巴交遮掩犄角、装傻充愣软化反骨的现实隐喻和讽刺电影。

它一上来就是对演艺圈潜规则的讽刺。米继红大张旗鼓发动全村人出钱出力拍电影，为的是什么？要让心上人芦花做女主角，过一把当明星的瘾。

芦花作为演员的毫无天赋，在拍电影前就做了两次交代：村里舞台的灾难表演是一次，城里剧组试镜的被刷是一次。声台形表全面不及格，却被捧成众星捧月的女主角，这不是我们常看到的带资进组、背后有神秘力量的女星娱乐八卦吗？

导演夸尊龙和李玟演得好，好就好在这里：

没人会把这发生在边远村寨的荒唐故事和声色犬马的演艺圈潜规则联想到一起。尊龙和李玟这两张更像国外游客而非当地人的面孔，太有迷惑性了。

因而山中村寨的天然纯净与演艺圈的流污乱相、米继红正人君子形象包装下的私心与演艺圈上位者赤裸裸的私欲这一组组遥远的对照，便足够安全。

这柄讽刺之剑也不专挑演艺圈脑满肠肥上位者，它通过米继红一一解决这部“五自”电影各种难题（自筹自拍自编自导自演）的过程，剑锋也扫向散落民间的下位者。

例如拍摄资金的众筹动员会，同时也是演员的招募大会：二者的关系是，给的钱越多（或出力越多），得到的角色越大。

开会前，村里的木匠刘太湖被米继红邀请去做本片的编剧兼道具师。刘的老婆提出条件：要给刘太湖安排一个领导干部的角色。

而在演员招募大会现场，虽然到目前为止，只定下芦花为女主角、要拍一部武侠片这两件事情，此外剧本还没影子，甚至要讲一个怎样的故事也没想过。

但以米继红为核心的制作团队凭借丰富的看电视经验，知道武侠片里有正派和反派和普通百姓，于是分出四个角色类型，做成“侠客”、“土匪”、“弱女子”和“群众”四面招幌，指挥大家按喜好选边站。

结果可想而知：男女老少都要做耀武扬威的“侠客”。

好说歹说，各种手段齐下，才匀了几个“土匪”、“群众”和“弱女子”出来——木匠刘太湖此前要求得到兑现，经一番解说，欢天喜地站到“土匪”招幌后：他被选为土匪头子，也是个领导干部。

于是，土匪头子和领导干部这两个一正一反的身份就毫无痕迹地同构到了一起，落在一个人身上。此中批判性和讽刺性不言而喻。这种机巧的小埋伏影片中还有很多。

还是这个刘太湖，戏里调戏女人，身上有了匪气，同在戏里出演的妻子受到感染。他们的夫妻关系由此发生了颠倒：

从前是刘的老婆说了算，刘言动出错要追着讨好。现在的刘太湖浑身男子气概，大口吃菜喝酒，你一言我一语说到压寨夫人，兴致一上头横抱起老婆就行云雨事。这种由戏中表演到夫妻间角色扮演性爱游戏的巧妙解构，也堪称丝滑。

如此分析下去，可以写上一大篇，但就此打住。从随手解读的几个细节，足以见出剧作编排上的细密。但以这种粗糙的反类型面目呈现，不免打消了观众深入打探的兴趣。

这是本片在当时以及此后近二十年时间，始终没得到以“被严重低估”之名平反的原因所在——

无论何时，电影都不该是图解概念的工具。

即便如此，我还要说最后一个细节，这是影片最后一幕：村民围坐到一起看这部瞎忙活了一部电影时间的电影，有说有笑，开心热闹。

镜头拉成远景，观众背对，画面上方的大字赫然在目：为人民服务。

在这之前，电影片段已经当众放过一次。这个片段没来得及做任何处理，因为一时半会无法攻克声音处理的难题，米继红干脆调成静音，当默片放，但不影响这是一次成功的放映：

看到自己、家人和左邻右舍，以一种陌生的形象成为电视里的人物，那种如梦似幻的震撼和满足感，从大家兴奋的表情和互动上一览无余。

观众反应热烈，导演米继红胸有成竹。这两组镜头似乎在说，这帮农民拍了一部电影佳作，而他们真心认为自己拍得精彩绝伦。

这一段不由得让人想到去年斯皮尔伯格的自传性电影《造梦之家》。片中那个对电影制作充满想象力和创造力的中学生小导演，把自己拍得低配版约翰·福特式西部片拿到学校放映时，也赢得了满堂喝彩——和他一起参与拍摄的同学在电影中看到了另一个自己的可能性。

从这个角度来说，山区农民米继红和年轻时的斯皮尔伯格，在对电影热爱的纯粹性上不分高下。

这让最开始看到这截幼稚无聊的电影片段的“我们”，心情起了变化，产生一个反思——他们是当真不知道这完全是在自娱自乐，还是想说，自娱自乐比所谓拍电影更重要？

到这里，这个一再宣称是讲述农民拍电影故事的电影，终于袒露真正的用意：本片之所以把拍电影的过程游戏化，儿戏化，假模假式，用专业团队制造草台班子效果，目的就是要消解电影本身的神秘性，艺术性和严肃性——

一帮农民竟然能无师自通地把电影拍摄和制作的各个环节都跑通了（之前说的声音处理难题，他们也想到了后期拟声音效和配音），不正说明拍电影没什么了不起，或者干脆说，电影根本就不重要吗？

结合最后一幕，本片还想要说的是：把电影还给人民，才是为人民服务。揭露这一点，这部看上去乱哄哄的喜剧不免流露出一丝悲剧味道。

关于这部电影就说这么多。

04

我没有忘记我是因为李玟才补看的这部电影。

尽管我也想，但很遗憾，由于本片个性化的艺术表达，对表演，人物和故事的去电影化处理，李玟在表演上的可塑性没有得到充分展现。

尽管她多年的舞台经验，让她在表演中可以做到舒展自然，搞怪扮丑古装翩翩，都能从容驾驭，但这种MV式的拍法，如上文所说，只让我们感受到李玟作为一个明星的魅力和性格的可爱一面。

幸好导演李欣还是手下留情，没有一糙到底，为我们留下了几帧十分惊艳的古装造型的李玟，出现在一段《卧虎藏龙》中李慕白（米继红）和玉娇龙（芦花）经典的竹林打斗情节。

这是全片仅见的高仿而非戏仿段落。动作设计潇洒飘逸，尊龙和李玟的扮相宛如神仙眷侣。让人忍不住痴想，如要拍《卧虎藏龙2》，当做此二人想……

只是来不及多想，梦就醒了——这段情节是米继红做的一个梦。

就像完美的电影只有在梦中才能实现，李玟如此完美的舞台巨星，梦，或许也是我们和她再次相见的地方。