也是没想到，2023年围观的第一场大型飙车，飙的是自行车和拖拉机。

李沁涂着一张黑脸、开着拖拉机风风火火出现，瞬间戳中笑点。

【资料图】

来，我们聊聊这出《人生之路》。

（我个人更喜欢改动之前《人生路遥》的剧名）

先就从李沁饰演的刘巧珍说起吧。

一，“土”的延续与鲜活。

黑布鞋、红袜子、花衬衣、麻花辫，年度“最土”（划掉）最复古造型大奖，就是你了~

虽然化了黑妆，虽然肤质明显做了粗糙处理，虽然造型土里土气，但李沁依旧是好看的。

这种好看，不仅仅是演员本人骨相和五官的好看，也是角色所赋予的加分质感。

首先，元气感和生命力。

刘巧珍的元气满满，既有少女感的鲜活生脆，又有看见意中人的开怀雀跃，同时还有从土地和劳动中延展出的生生不息的生命力。

剧作开篇，陕北山川雄浑之姿，高原上窑洞里刘巧珍将一排排粉晒得整齐有致。

自然山河之健美，个体劳动之秀美，集于一体。

同样是面对这片土地，高加林因为困于“走出去拥抱大世界”的心结、陷于被冒名顶替的悲剧感（他自己暂时还不知情），表达的是对闭塞山村局限性的痛苦纠结；

而刘巧珍以聪明能干形象出现，更贴近对土地的礼赞一面。

八十年代初农村机会稀少是客观存在，如若只一意赞美或是只一味怨怼都会有所偏颇，努力想走出去的高加林和在当地劳动风生水起的刘巧珍，共同构成了生于斯长于斯爱恨于斯土地辽阔的AB面。

其次，角色能力弧光。

巧珍能开拖拉机、能做粉、能干活、能打杂；

情商高，会安慰人（一语启发了颓败的马栓）；

智商高，记忆力很好（听一遍就能完整复述大叔的话）。

虽然她总遗憾自己没怎么读过书，但她个人能力很强。

（这大概也是为未来她去上海搞事业做铺垫）

再次，悲情质感。

小说中刘巧珍爱而又失去的悲剧，目前剧作进度条还远远没到。

她的善解人意，分手（某种意义上也算被抛弃后）依旧帮助对方谋出路的恩情，也还远未展开。

但角色的悲剧感，剧版从一开始就有所经营有所表达。

悲剧感的第一层是“被时代偏见捆绑、被原生家庭辜负”的遗憾。

刘巧珍的重大心结，是被耽误没读书。

她爹并非不爱他、刀子嘴豆腐心其实很疼她；

她家并非供不起她读书，但她爹因为偏见没怎么让她读书。

听他加林哥和同学们侃侃而谈时，她既心疼加林哥，自己的羡慕和失落非常明显。

小说里巧珍是完全不识字的文盲（不是九漏鱼那种），剧版改成了“念过两年书”，但不改变这个角色“被剥夺基础受教育机会”的抱憾质感。

另一层更浓郁的悲情基色，则是不被爱（或者说不够被爱）。

她一心一意喜欢家加林哥，但高加林对她的态度显然不是同等同质的。

高加林意外落榜（其实是被冒名顶替）心灰意冷，她踌躇许久鼓起勇气去安慰，耗费心思做了枣花馍，又背了一番她好容易听来的大道理，却被对方泄愤骂了一通。

前期四舍五入类似单方面输出的满腔情意，总有点错付的悲凉感。

而巧珍悲剧感背后，又有着让人敬佩的庄敬自强。

不自怨自艾不颓废倒下，哭完了该怎么开拖拉机还是怎么开，这份悲剧里自强的精气神，很让人触动。

虽然，目前为止她开口唱陕北信天游我还是想笑场，但这不影响我喜欢这个角色。

第四，打破年代壁垒的延续。

刘巧珍显然非常有年代感，从装束到背景到做法，方方面面都如是。

乍看，甚至还很“恋爱脑”，加林哥说的对都，加林哥让我做什么我都愿意。

恋爱脑女孩，在这届观众这儿似乎不太讨好。

事实上刘巧珍并不是“完全陷在爱情里”的恋爱脑，相反，她自己的活干得风生水起的。

更不是“离了谁天就塌了日子就没法了”的类型。

至于她一腔心思如此明显，也可以被理解为敢爱敢表达；

明明是很“土”的老壳子，但同时似乎也很时兴。

几代观众不同的审美中，相同的点是对某种强大、善良女性的敬慕。

1982年发表的小说中，刘巧珍的坚韧了不起，和这几年流行的“大女人”概念内核有些异曲同工。

从某种程度上说，刘巧珍和宋运萍、水花姐这类角色一样，身上有贯穿传统和当下的优秀闪光点。

古早倾向和流行取向未必总是割裂断代的，这大概也是这类“土巴巴”老故事能在年轻观众里有回响的根源之一。

二，黑白灰群像。

已播三集群像很有意思。

高加林父母，典型的贫苦安分、柔顺老实形象。

满脸皱纹、一身土色。

每一声叹息、每一句没说出口的担忧、每一碗饱含慈恩的家常饭菜，都又暖又温情又苦又美好。

老两位被蒙在鼓里，让儿子一定要去高明楼家道喜，其中种种良善心酸、委实让人不忍。

剧中安排是高明楼从中作梗，让自己儿子冒名顶替高加林去读大学。

小说中是这群人都没考上大学，高加林高中毕业去当老师，数年后高明楼小儿子三星高中毕业，于是他安排谋划撤了高加林的工作、换上自己儿子。

有理由怀疑，剧版高明楼安排二儿子暗度陈仓冒名顶替之后，若干年后是否还会安排三儿子明“抢”高加林的老师工作？

坑完一次再坑一次。

害了一茬又害一茬。

小说中高加林父母明知高明楼抢了儿子工作、敢怒不敢言，仍要小心翼翼巴结，凄凉柔顺悲惨中，也隐隐有几分“哀其不幸怒其不争”的余韵。

剧版第一回合大学名额之事老两口完全不知情，质感自然全然变成了“良善和不幸”，我个人是期待后续原样出现“明知对方作恶但畏惧权势”原版内容的。

剧版高明楼，很有意思。

（没有任何夸他做得对的意思，纯粹是说角色刻画）

老生常谈的问题，是为什么反派角色往往比正派更立体？

或许是舆论生态一刀切的倒逼，或许是纯恶纯善二元论的尘嚣甚上，或许是主角不能如何如何“才安全”的谨慎小心，种种元素共同导致“正面角色往往有更多限制”。

反而是缺大德的“反派”高明楼，更有发挥空间。

三分油滑、三分世故、三分精明、三分贪婪。

权力大不、胆子不小，属实缺大德。

有一点良心但不多。

有一点人情但不多。

儿子没考进前十，他却迅速以村长身份挤进来。

收到高加林通知书后，第一反应也不是要“私藏”，但一转念还是下黑手。

安排儿子去顶替，甚至没有第一时间告诉儿子，而是在大吹大擂大肆操办之后方才叮嘱儿子“有件事你要记在心里，有句话你要烂在心里”。

精明又丑恶，但所图之事也有几分难以启齿的自私的用心良苦。

（没有任何为恶事为罪行开脱的意思）

这个角色刻画上的微妙，在于几次犹豫和几次“凶猛”。

接完通知书，犹豫。

找到高加林门口，对着高加林本尊，一瞬间说不出口，又下了狠心编谎“我找你爹拿户口本本”。

儿子知道真相后要来找高加林坦白，他急急忙忙拉住反反复复“你这孩子怎么这么不懂事”，表面上是斥责儿子“不体恤人家正在生病”，实际上是以利益来敲打“为什么不懂事不明白我为你谋划的前程和心血”。

三，美感。

《人生之路》开篇是陕北农村故事，很乡土，也很穷。

但并不意味着破败和丑。

山川风貌自然取景是一方面，画面构图也都有颇有美感。

高加林家条件不好，但清贫中处处可见整洁、干净。

从构图上说，画面大多四平八稳对称，视觉上好看。

从“画外音”上说，也是对这家人勤劳性格的表达。

此外前三集高家镜头，大多在夜晚。

笼统在一片幽蓝黑色中，看不清家中摆设，全是“家贫母老又落第、人生不如意”的情绪外化。

再比如几场白天的谈话，一片浅土黄色的窑洞作为背景，春天绿色柔枝作为点缀。

苍黄和翠绿。

刚和柔，新和旧。

都相得益彰。

剧作也很擅长用弯弯的窑洞拱圆形状，或者树枝延伸的姿态，为画面勾勒线条。

疏朗，开阔，又不失生机。

再比如高加林为高双星送别，苍茫黄土，沟壑深深、皲裂层层。

这古朴高原的天然地貌，也是两位心境的外溢。

高加林相赠时内心难解对自己的失落，高双星说不出口的愧疚与心虚更是一层又一层。

刘巧珍深夜和妹妹谈心，不诉说自己的不幸，只告诫妹妹要好好念书，背景轮廓和明暗都很有层次。

温柔、宁静又美丽，又符合带着几分淡淡哀愁的心境。

四，几点疑惑。

首先聊一聊演员年纪。

第一集是高考，陈晓、张嘉倪演高三学生，显然真实年纪都不适合。

但陈晓的黑妆、角色的苦楚粗粝质感，通过“用粗粝来混淆年纪”的障眼法，削弱违和感，看起来问题不大。

李沁的角色管陈晓叫哥，角色也远比演员本人更年幼。

但她画的这一脸黑，和陈晓一样“通过粗粝来掩盖”异曲同工；

另外这个角色很有活蹦乱跳的鲜活元气，也看不出年纪不符。

张嘉倪的角色设定是从上海到陕北（小说是南京，大概剧作要讲改革大潮下的故事，选择了更有风向标属性的上海），和村里孩子不一样脸上干干净净的。

但恰恰是因为没有遮掩，张嘉倪年纪不符的问题最直观，怎么看怎么不像。

第一集结束同学起哄让她上台跳舞她摆手拒绝，这“不好意思”的演法也很做作。

后续照顾父亲、上台演“一群穷小子没见过的柔光”等桥段，观感则正常多了。

如今剧作话术是“部分内容取材于路遥中篇小说《人生》”。

已知剧作续写了上海部分，已知剧作前三集已有诸多改动。

比如黄亚萍没考上大学，被改成了照顾生病父亲错过考试。

比如高加林被冒名顶替。

比如小说里精明会挣钱的农民马栓，被改成了高加林的苦读落榜同学。

原小说是转型时期乡村少年在穷土地和远方之间的痛苦，相辅相成相穿插着和红白玫瑰的感情。

从目前剧作的几点改动来看，像是“同学少年组”群像式的改动。

这种改动，只是内容增添和视角切换，并不伤害原小说筋骨内核。

但凡不对角色做过度阉割、不对人物复杂心态做简化粗化漂白，剧版陕北篇的故事大概都不至于过分走样。

目前画面质感、故事节奏、群像表现等方面，剧作水准都基本在线。

至于后续的上海部分内容（完全没有原小说基础）质感如何，目前尚未可知。

最为核心的症结，在于非歌颂类的严肃文学作品，大多自带批评属性；角色鲜少简单二元黑白一刀切，而各路剧作往往会往“纯洗白”“纯黑化”的干瘪路数上走。

《人生之路》部分改动苗头看起来似乎不太妙，目前播出内容只有3集、尚不足以支撑弱化窄化扁平化的结论。

结语

《人生》像一出苦闷又彷徨、奋斗又深陷的剖白，卖馍馍、担粪等环节里的犹豫、自尊自卑自伤自强，都复杂又细腻、深邃又剔透；

某种程度上，是一代人集体情绪和渴望的一个横切面。

路遥笔下的作品，又始终有一股延绵不息的劲头，从黄土地的穷山恶水里不断涌出、特别奋进特别坚毅特别死磕。

一面极度敏感一面极度强悍。

人生路漫漫、江湖风波远，起起落落都是寻常事，期待他们如歌如诗如土地如长河的人生。