2017年，《战狼2》在暑期档大卖56亿，破了国产片的票房纪录。

一夜之间，吴京火向全国，他红到心里发慌，找师兄李连杰支招，李连杰给了他六个字：“夹着尾巴做人。”

(资料图片仅供参考)

这句话之后，吴京一路爆火，接下来六年越来越红。

后来吴京对媒体说：“并不是你的票房高，就水平高，不是的。”

2023年暑期档，国产片又跑出一匹出人意料的黑马。

如果说之前的《消失的她》爆红，还有陈思诚+悬疑这块金字招牌，那么这部中等成本现实题材影片的爆火，则彻底超出了所有人的预料——

《孤注一掷》。

点映第二天，影片已经破了中国影史点映票房纪录。

正式提档上映的第一天，影片票房丝毫不怵，继续高歌猛进，在工作日飙到破亿，总票房轻松突破6.7亿。

而影片最出圈的演员，无疑是王传君。

光是王传君“拜佛”的名场面，就登上了热搜榜，抖音话题总播放量破10亿，成为了网友们争相模仿的对象。

王传君的演技，也早已得到了网友「盖章」。

面对“员工”，够横。面对警察，依旧嚣张。

唯有在儿子面前，会表现出片刻的温情。

一个戏份十几分钟的四番角色，却为了他赢得了满堂彩，他的出圈，就像对那些对番位有执念的流量明星最好的打脸。

看看他这一年的成绩。

从春节档的《无名》到暑期档的《孤注一掷》，他已经坐稳了演技派的位置。

有人或许不服，陆经理的角色出圈，不就是沾了反派角色容易出彩的光吗？

不是的。《我不是药神》中王传君的角色不是反派啊，不出彩吗？

我们常说，小火靠捧，大火靠命。

王传君能混娱乐圈，从来不是靠捧，甚至可以说，这种缺乏流量加持，不负责制造绯闻，不混圈子，甚至走红了连营销节奏都没有的演员，绝不受资本待见。

但有一种人，就是能用自己的才华打败资本，用实力给自己抬番。

当下的演艺圈，40岁以下这波男演员中，很难再找出第二个「王传君」。

如果我们注意观察，就会发现，王传君能成，其实是踩中了，中国文化中的三个隐性规则。

当演员，他惶惑过，那句被媒体断章取义的“100万”梗就出自此时，但当名利来了之后，他却选择了另一条不太一样的路。

到最后，他成了又一个娱乐圈出圈的“扫地僧”。

我们常说，“娱乐圈是个人精遍地的圈”，学会借势，学会跟红顶白，捧高踩低，才能上的快，上的猛。

可王传君为何在流量的风口处“主动隐身”？电影火了，他好像一条热搜都没买？

太不符合娱乐圈常理。

这看似不可理解，其实王传君是精准地踩中了中国文化中的第一条隐形规则。

用李连杰的话说，是“夹着尾巴做人”。

放到王传君的经历里，不跟风上，不但不跟别人的红，顶别人的白，连自己的红都不跟，这才是王传君。

王传君是上海人，上高中时无意中触电演了电影《西施眼》。

高中毕业后他考上了上海戏剧学院，和陈赫、江疏影成了同学。

刚毕业时他和很多初入娱乐圈的年轻人一样，也曾尝试过一夜成名。

他参加过《加油！好男儿》的比赛，拿到过上海赛区4强、全国20强。

接着跟好男儿们一起演真人版《网球王子》。

除了在07年到08年演了点话剧，《红与黑》以及《阿尔法女郎》之外，20多岁的王传君大部分时候就在做一个“普通明星”会做的事：

演都市剧，到处找机会。

令他第一次出名的还是《爱情公寓》里的关谷神奇。

其实这部戏已经可以看出王传君的演技，很多观众真以为他是日本人，至少是有长期的旅日经历，但并没有。

王传君是凭演技把观众骗到了，当时弹幕就有观众说，爱情公寓所有演员中，王传君才是把唐氏表演法，发挥到极致。

这之后，他又一连拍摄了二、三、四部。

戏红了，但他和关谷神奇的形象也牢牢地锁定在了一起，不管走到哪里，大家都叫他关谷神奇。

这时王传君才感觉到了不对劲。他的戏路被锁定了。

可是仅仅从商业价值和流量来说，《爱情公寓》算是大IP，就算戏路被锁定，靠这部戏吃下去也是大多数演员会做的选择。

这些年我们看到过太多“一部戏吃一辈子”的例子了。

可是王传君却在2014年毅然辞演了《爱情公寓5》。

在世事练达的演艺圈，很多演员就算告别了一部戏，也会努力做到各方都高兴。

但王传君却公开说，“推翻掉关谷才有意义，我要进步，不然我很难有所突破。” “大家都觉得拍完《爱情公寓4》就应该结束了。因为已经合作不下去了。”

不给剧方面子也就算了吧。可王传君连观众的面子也敢不给——

“拍《爱情公寓》对我来说，只是一段经历而已，没有那么重要。关谷这个角色也是没办法，别人要求我一定要演成这样，跟傻子一样，观众还特容易喜欢这种装疯卖傻的角色。”

“观众还特容易喜欢这种装疯卖傻的角色。”这个规律，很多演员都了解，但只有王传君敢说出来。

我相信任何一个混演艺圈的都能理清，这个圈子背后的盘根错节。

跟红顶白，趋炎附势，自有其中的道理，能做到世事练达的，才能红得快，红得久。

但王传君偏不吃这套，与其留在娱乐圈，做一个靠一部戏吃遍天的“关谷”，不如走出舒适区，趟一下演技派这条难走的路。

回头想想，如果王传君当年没有告别爱情公寓，今天是否还会接到《孤注一掷》这样的严肃题材电影？

恐怕存疑，哪怕演技够用，片方也会有顾虑，怕观众会出戏。

如果把王传君的人生比作一盘棋的话，别人只能看到一步，他未必能看到三步，但却走出了正确的那一步。

无意中，走出爱情公寓那一刻，他已经对未来10年，做好了规划。

“下棋看三步，人生看十年”，不跟红顶白，却成全了自己。这也是他踩中的，中国文化的第一个隐形规则。

靠实力逐梦演艺圈，实际上是危机四伏。

我们现在从结果倒推，可以把一切归结于王传君的演技，努力，等等，好像成功是必然的。

但实力派的成功绝对不是必然的。

有太多实力派没有成功了。

厚积，未必能薄发，实力、运气、机缘，缺一不可。

王传君也曾经历漫长的等待。

2015年王传君曾经主演电视剧《大仙衙门》，16年成片后，他看不惯这部戏被这个行业求快节奏牺牲质量，从此不再接电视剧。

这是个太巨大的冒险。

本身当年就还存在电影和电视之间的歧视链，电视演员转型电影演员就很难。

何况王传君还是情景喜剧出身的，不接电视剧，八成要喝西北风。

果然，他真就11个月都没有接到工作。

这期间他母亲又得了重病，王传君就一边学习一边照顾妈妈。

2016年是他人生的转折点。

母亲因病去世了，他最好的朋友乔任梁也离开了人世，重重打击，反倒促使王传君进一步审视自己的人生。

也是这期间，产生了一个著名的梗：“王传君卡上有一百万还心慌”。

但这根本是断章取义。

让我们看一下他的原话——他说查了银行卡里的余额，还有一百多万。“还够用。当时很慌，又想当导演又想当编剧，什么都想干，但都没什么成果。”……有一天和来上课的导演聊天。上完课一起往外走，路上导演漫不经心说，你们演员一部戏都有50万了吧？是不是够你用一整年还转弯？”

“这话到我灵魂里去了。我想想我高中同学，做普通工作，一年15万，有孩子有房子，还能一年出国旅游两次。我觉得他们才是正常的生活，我们这个圈子太不正常了，是变态的心理。”

所以王传君的原意应该是，失业的11个月，卡里还有100万，但让他心慌的不是卡里还有100万，而是觉得什么事都没干成，而且他很快就发现是自己的想法不对。

这之后王传君就彻底放下了名利圈的游戏规则。甚至可以说是退出了娱乐圈。

卖掉自己的车和房，带着所有钱去深造、行走世界，锤炼演技。

在这期间他看了很多大师的作品，每一部都看很多遍，慢慢的发现了很多以前自己从未注意过的细节。

此时的他开始顿悟，“作为一个演员，如果你能把人物身上的每一个细节都捞出来，那你就赢了。”

也是这一年，《罗曼蒂克消亡史》上映。

选角时，王传君用很糙的自拍赢得了导演的认可，获得了马仔的角色。

正是这个角色，让他的演技，真正被看到。

角色戏份不多，但观众记住了，还有很多人惊叹于“这居然是王传君”。

毕竟，当他用一口标准的上海话讲着荤段子，做着杀人的活，平静的淡漠中又带着浓浓的市井气息，简直是坏到骨子里。

这部戏刚让他的事业有点起色，隔两天他就怼了王家卫的新片，一下子又被网友吐槽自毁前程。

但事实是王传君真的慢慢地变成了另一个人，有了另一种表情。

作为演员他开始脱胎换骨。

《我不是药神》本来王传君在失去亲人的情绪低谷期，不想接，但看了剧本，他决意把痛苦化作表演。

王传君扮演的病人吕受益，用导演的话来说，呈现出了一种“反方向的虚弱”，足够高、足够怂。

怂就是怕死，是求生欲，王传君演的这个病人因为孩子刚刚出生，比别人更拼命地想活。

为了让自己迅速暴瘦，王传君每天跳跳绳8000下，短短一个月的时间暴瘦20斤。

为了表现一个病人对食物的渴求，他一场戏吃了44个包子5碗面，吐了3次。

为了将人物病情恶化、在死亡边缘徘徊的状态演得更逼真，王传君两天两夜没睡觉，镜头里的他确实虚弱不堪。

能做到这一步， “关谷神奇”才算是彻底被观众抛之脑后，站在大众面前的，只有王传君和他的角色。

演技是最好的敲门砖，这之后合作巩俐、张颂文的《兰心大剧院》、再次合作文牧野的《奇迹·笨小孩》、再次合作程耳的《无名》等电影接连就来了。

虽是配角，但每一个配角他都演出了独特的味道。

接连跟大导演合作也让他在电影圈彻底站住了脚，虽然直来直去的性格给人的印象是不太好搞的那种，但跟他合作一次的大导演都会继续找他演，这其实是他好合作的另一种证明。

真正有料的导演，会喜欢这种对角色自带挑战的演员。

这期间王传君也找到了自己的角色定位：没有主角光环，那就专攻一些小人物。

《孤注一掷》之前，观众已经认可他是演技派，要脱颖而出，只需要一部戏而已。

“厚积薄发”，这也是他踩中的，中国文化的第二个隐形规则。

该红的，迟早会红。

演员拼到最后，拼的都是文化。

这句话，演艺圈已经很久没人在意了。

演员在古代叫伶人。

封建社会，他们地位很低，文化素养却要求很高。

能留下名字的，身上都有点东西。也因为当年他们是下九流，要和平民百姓打交道，也要讨好达官贵人，人面情面场面，碗碗面都得吃，所以也是最通世事人心的一群人。

“演员要有文化、通人性”，这是被写进中国文化隐形规则的历史脉络里的。

建国后，演员统称为文艺工作者，其中的佼佼者被称为表演艺术家。

一度，提高文化素养是进入演员行业的基础。

比如87版《红楼梦》，演员要提前半年研读红楼梦、听红学专家授课，学习书中人物的言谈举止；

94版《三国演义》，鲍国安为了演好曹操，干脆在期刊发表了论文。

经典不是那么容易来的。

巩俐拍《秋菊打官司》的时候已经是国际明星，照样要去农村体验生活，放现在导演敢对顶流提这种要求，立刻会被顶流的经纪人抗议换掉。

可是这些年，随着流量法则横行娱乐圈， “演员有文化”早就不重要了，只要长得好看，就有粉丝鼓掌。

没演技有破碎感，没文化有人设，没拍戏有替身。

乱象之下，流量就是顶流的通行证。

王传君的出圈，却把这条隐形规则重新放到了台面上，掷地有声。

他一早就已经把做明星的那套抛在脑后。

曾经有观众说他留胡子不修边幅怎么拍《爱5》，会毁了关谷，他回：“关我屁事。”

2016年9月，王传君在好男儿里认识的好友乔任梁去世，当时他在纽约，隔了几天才发了一段，说总会再见。

看多了王传君的日常，很容易发现他跟其他同龄的明星不一样——他没有人设这种东西。

给观众看到的王传君什么样，实际上就是什么样。

当一个明星去除了人设，他作为演员的质感，就出来了。

《孤注一掷》里，王传君成功演出一种东南亚气质，让观众们很容易代入剧情。

陆经理手段强硬，杀伐果断，但表面是“笑面虎”，有手下的阿才当打手，他就可以时常唱白脸。

带“新员工”了解工厂，介绍“正提反脱风火除谣”的是他。

新人被毒打，上去微笑安抚的是他，“不是我们坏，是他们贪。”

早会上举着大喇叭各种口号喊得震天响，笑容满面喊开工的是他。

把堆成山的美元当成奖品给“员工”玩筷子夹钱游戏，假装大方的是他。

但那个嚣张跋扈、草菅人命，杀人拜佛，如同吃饭喝水一样稀松平常的，也是他。

很多观众在陆总让金晨演的安娜跪下的时候，紧张到不敢看。

因为那种暴虐的恐怖感，隔着荧幕都溢出来。

但还是这位变脸不断的陆总。

在被捕的时刻，对背叛他的阿才说，“我不怪你，你快去把监控删了，不然老板不会放过你”，还掐着潘生的脖子求对方帮忙照看自己的孩子。

“我不信警察，就信你。这里面的人里，你判得最轻。”

他知道自己难逃一死，最后想要保的，是女儿的命。

这就是人性。

王传君演出了人性，就让这个人物刺到了观众心里。

在我看来，王传君这一刻的演技，甚至超过了大火的“拜佛名场面”。

一个人把时间用在哪里，回报就在哪里。

官方放出的花絮里，导演说王传君不管有没有他自己的戏，休息日也会早早来到拍摄现场，他说他要看到其他演员的诠释，然后再去设计，怎么跟他们做对手。

好戏，果然不是白来的。

很多每天晃在屏幕上的顶流其实并没有演员脸，他们是漂亮的有流量的，但永远都是自己，那张脸只能代表自己，而不代表人间。

我曾经以为演员脸是天生的，是不是那块料一早就决定了。

但王传君的经历让我我发现这和选择有关。选择成为什么样的演员，经历和岁月，会在脸上显现出来。

人生每一步，都不是白走的。

王传君作为实力派演员的起步，其实比较晚，但他比别人走过更远的路，这些经历都积累成财富，最后反哺了他的表演。

“纯粹”的路看起来理想、美好、脱俗，但意味着不知道流量在哪里，不知道星途在哪里，要割舍近在眼前的利益，是很难的。

勇于离开安全区的人真的厉害。

到最后，“不跟红顶白、厚积薄发、演员要有文化懂人性”这些隐形规则，也照亮了王传君作为演员的另一条大路。

演艺圈会因此改变吗？肯定不会，流量还是主流。没多少人会那么傻。

但王传君真正的好戏，应该才刚刚开始。